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Mēs esam ceļā uz robežu, kas šķērso kalnus. Esmu mudžaheds – 
no attāluma mani nevar atšķirt no pārējiem tradicionāli tērptajiem, 
bārdainajiem islāma karotājiem. Man ir dabiski pelnu pelēki mati, 
bet bārdu esmu piekrāsojis ar melnu krāsu, jo tajā lāsmo dzintara 
krāsas pavedieni. Es raizējos, ka mani baltieša sejas vaibsti varētu 
ļoti atšķirties no vietējo vīru raupjajām it kā akmenī izcirstajām 
sejām. Tajā pašā laikā mums ir kopīgs ienaidnieks, kaut gan mēs 
pielūdzam dažādus dievus. 
Viņi satvēruši parastos kalašņikovus un RPG7 prettanku dūres. 
Visi ir padomju ieroči, daži gan klonēti Ķīnā. Bet man nav ieroča, 
kaut gan arī es šaušu. Proti, ar videokameru, kas patlaban ir 
paslēpta aiz paunām bagāžniekā. Es drīkstēšu to ņemt rokā tikai 
tad, kad nonāksim ienaidnieka teritorijā – Afganistānā. Lai tur 
nokļūtu, mums jāšķērso kalnu grēda un jātiek garām Pakistānas 
robežsargiem. Eiropiešus pāri robežai nelaiž. Arābiem gan tas ir 
atļauts. 
Laimīgā kārtā braucam ar Toyota apvidus mašīnu. Tā ir īpaša 
priekšrocība. Ceļš, pa kuru braucam, ir iezīmēts tikai kartē. 
Patiesībā tā ir smilšu taka kraujas malā ar tik bīstamiem līkumiem, 
ka jebkurā brīdī no tās var nokūleņot aizā. Inschalla – ja Dievs tā 
būs lēmis – mums izdosies nokļūt apmetnē, kas iežogota kā ligzda 
augstu kalna virsotnē. Tur mēs pārlaidīsim nakti, un, gaismai 
svīstot, dosimies kājām pāri robežai, jo tālāk kājas un ēzeļi ir 
vienīgais transporta veids. 
Man nākas pieķerties pie priekšējā sēdekļa atzveltnes katru reizi, 
kad Toyota sasveras, un tas nav reti. Esmu iespiests mugurējā 
sēdekļa vidū uz pašas malas un sasvīdis gluži slapjš. Mana labā 
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roka krampjaini satvērusi atzveltnes malu un tāpēc man neatliek 
nekas cits, kā stingi skatīties uz sēdekli. Šī nodarbe novērš manas 
domas no bažām, ka mašīna var neizbraukt līkumu. 
Pati Toyota nav veca. Bet sēdekļa virsmas audums nodod, ka 
daudzi Dieva karavīri – jā, tā «mudžahedi» tulko no arābu valodas 
– ir turējušies pie tā paša sēdekļa kā es tagad. Rupjais, tumši zaļais 
audums kļuvis spīdīgi melns, nopulēts gluds ar daudzu roku 
tvērieniem. Varbūt kāds no kaujiniekiem ir zaudējis dzīvību, 
nonākot virsotnē? Ja viņi būtu iekļuvuši sadursmē, tad ļoti 
iespējams, ka ne visi dzīvi atgrieztos lejā pie savām ģimenēm un 
draugiem drošībā bēgļu nometnēs. Ja tā, vai kritušos apglabāja 
turpat augšā vai arī tos pārveda atpakaļ uz nometnēm Pakistānā, 
vai tas bija paveicams pietiekami ātri, lai apglabātu bēru 
ceremonijā? Mirušie musulmaņiem jāapglabā jau otrā dienā pirms 
saulrieta. Diez’, vai steiga ir karstā laika dēļ? 
Ja es nomirtu, kur mani apglabātu? Savādi, es par to nebiju runājis 
ar komandieri, kas ved mani augšā kalnā. Varbūt man tas 
jāpajautā, kad nokļūsim virsotnē. Manai ģimenei ir pavisam 
neskaidrs priekšstats par to, kur es pašlaik atrodos. Nē, es jau 
neesmu karavīrs, tāpēc man ir jāatgriežas dzīvam! Man ir īpaša 
misija, kas izpērk mani no nāves nagiem. Tikai karavīri mirst, jo 
tie dodas karā, jo tāds ir viņu liktenis. Es jau esmu tikai pārģērbies 
par karavīru, par šķietamu Dieva karavīru, tāpēc karavīru liktenis 
uz mani neattiecas. Ar mani viss kā vienmēr būs kārtībā – tā es 
sevi mierinu.  
Dīvaini, ja tā padomā, es nekad neesmu domājis par nāvi, kad 
braucu pa Amerikas vai Eiropas ātrgaitas šosejām, kaut gan ikkatrs 
zina, ka tas arī mēdz būt bīstami. Satiksmes negadījumi notiek, 
netīši notiek. Bet karš visu izmaina, arī domas. Karā tevi nonāvē 
tīši, un tu arī pats drīksti nonāvēt tīši.  
Cieši blenžot uz melno plankumu acu priekšā, es manu, kā tas 
izplešas arvien melnāks un lielāks, tad kļūst pilnīgi gaišs kā dienā! 
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Es satrūkstos, it kā zibens būtu iespēris! Pēkšņi redzu visu tāpat kā 
toreiz, kad lodes lidoja man pretim ar mežonīgu ātrumu! Es atkal 
pieploku kā dzelts aiz akmeņu kaudzes – svina lodes līksmi spindz 
tikai dažus centimetrus pāri manai galvai. Ienaidnieks noteikti 
pamanījis manu kameru vai arī iedomājies, kā tā ir kaut kāda tanku 
dūre. Mani vīri nepaliek atbildi parādā, bliež ar visu spēku pretim, 
liek lietā visu savu arsenālu. 
Es svīstu un mana sirds dauzās kā āfrikāņu bungas, kas spēlētas ar 
maksimālo jaudu. Tomēr es cīnos ar domu, vai pacelt galvu, lai 
redzētu kaujas lauku un uzņemtu videoklipu? Es taču nevaru 
atgriezties Stokholmā bez filmas, jo kāpēc tad esmu šeit atbraucis! 
Lai atgrieztos mājās un pateiktu, ka filmēt bija pārāk bīstami? Tas 
būtu pārāk bēdīgs stāstiņš. Man ir jāpaceļ galva, kad var, un veikli 
jānospiež kameras sarkanā poga. Kad to darīt? Vai tagad, kad ir 
iestājies apšaudē brīnumains īslaicīgs klusums, vai arī tad, kad 
lodes nelido tieši man virsū? 
Ienaidnieks aizgūtnēm bliež mums virsū ar krievu pretgaisa 
ložmetēju Dašaka - lodes tik resnas kā īkšķis! Vai tas nav līdzīgi, 
kā Hamlets jautāja? Pacelt vai nepacelt galvu!  
Varbūt tik tiešām esmu dzimis laimes krekliņā. Citādi es te 
nesēdētu sasprindzis un neblenztu uz melno plakumu, kas ir 
pārvērties atpakaļ savā dabiskajā veidolā, un caur kuru vairs nekā 
cita nevar redzēt, kā tikai netīro, noplukušo audumu. Sirds 
nomierinās, bet jūtu, ka man kļuvis nelabi. Tas varētu būt no 
ļodzīgās braukšanas mašīnā. Tomēr vairs nevaru sevi pilnīgi 
pārliecināt, ka viss atkal būs labi. Šermuļi zemapziņā mani drebina 
– video kadri, ko filmēju negaidītajā kaujā pirms dažām nedēļām, 
pazudīs, ja es mirstu kalna galā, ja šoreiz man nepaveiksies. 
Kāpēc es pievienojos šim pārgājienam? Tas ir tikai parasts 
izlūkgājiens. Es apzinos, ka ir par vēlu kaut ko mainīt, jo mašīna 
traucas arvien augstāk kalnā, un drīz mēs būsim galā. Bet pēc 
mēneša es došos savā īstajā misijā, patiesi grandiozā operācijā – 
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cauri Afganistānai līdz pašai Padomju Savienības robežai! Un tad 
pāri tai! 
Tas šovasar būs mans lielākais piedzīvojums. Es pievienošos 
ieroču konvojam, kas dosies uz valsts ziemeļu daļu. Bet, tā kā 
nepieciešams vismaz viens mēness, lai mudžahedi savāktu ieročus 
un veiktu visus priekšdarbus ekspedīcijai, man ir jāgaida. Taču 
gaidīt vienu mēnesi smacīgajā Pešavāras viesnīcā Green’s Hotel ir 
par daudz. Tur viesmīļi spēj apturēt laiku, pirms viņi gatavi 
apkalpot brokastīs. Gaidīt veselu mēnesi bezdarbībā man nozīmētu 
nomirt garlaicības dēļ. Turklāt varētu nākties gaidīt vēl ilgāk, 
kamēr visi sagatavošanas darbi paveikti lielajam pārgājienam. 
Tāpēc ar sajūsmu uzņēmu piedāvājumu pievienoties šim 
izlūkgājienam uz ziemeļiem netālu no Kaiberpārejas, uz pēdējo 
Afganistānas provinci, ko pievērsa islāmam tikai XX gadsimta 
sākumā. Afgāņi man stāsta, ka joprojām tur augšā dažās ielejās 
dzīvo atlikušie pagāni, kurus sauc par kalašiem, un kas ir 
Aleksandra Lielā armijas karavīru pēcnācēji. Tiku paglābts uz 
divām nedēļām no Green’s Hotel. 
Dieva karavīri uzticas man. Tas varēja arī beigties bēdīgi, kad es 
viņiem izstāstīju, no kurienes esmu uzradies. Viņi varēja 
iedomāties, ka esmu niknākā ienaidnieka spiegs. Stokholma ir tikai 
manas pagaidu mājas, īstās jau ir Rīgā, valstī, kas ir pilnīgi 
pazudusi no pasaules kartes. Valsts, kas reiz bija, bet kuras vairs 
nav. 
Vīri uzmanīgi mani vēro, kad es viņiem to stāstu. Jautā – vai 
cīnījāmies? Septiņus gadus mežos, atbildu es. Es pamanu izbīli 
pazibam viņu acīs un saprotu acumirklī neizteikto jautājumu – vai 
tikai viņiem arī nedraud tāds pats liktenis? Un acumirklī mēs 
kļūstam par likteņbrāļiem.  
Viņi nekavējoties piekrīt, kad saku, ka vēlos Kremļa bosiem 
iebakstīt ar pirkstu acīs kā kaujinieks no Afganistānas, kas pārkāpis 
varenplašās dzimtenes svēto robežu. Ja jau Kremlis drīkst sūtīt 
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savu karaspēku pāri robežai, šaujot un bombardējot, kāpēc gan mēs 
nedrīkstētu darīt to pašu no pretējās puses? Es pievienotos reidam, 
kas ielauztos Tadžikistānā, un, kamēr afgāņu partizāni darītu savu, 
paceltu roku ar uzvaras zīmi «V», kuru padarīja slavenu Čerčils 
Lielbritānijas grūtākajā stundā. 
Mums nāksies pārpeldēt slaveno Oksas upi, ko antīkajā vēsturē 
divreiz šķērsoja Aleksandrs Lielais, lai pakļautu Persijas impērijas 
tuksnesī vēl nepieveiktās ciltis. Mēs šķērsosim upi atkal, tikai 
tagad tai ir cits nosaukums – Amudarja. Es biju pārsteigts, ka 
ieročus varēsim vest cauri visai Afganistānai – kur tad bija palikusi 
krievu armija? Tikai konvojēšanas pašās beigās nāksies 
pārvietoties uz mūļiem un zirdziņiem. 
Tas tik ir materiāls filmai – grabinoties naktīs uz priekšu furgonos 
ar izslēgtiem lukturiem cauri mežonīgam apvidum, mēnesim spīdot 
skaidrās debesīs, un cerot, ka specnaz vienības uz mums neuzglūn 
no slēpņa. Bet vai ir vērts riskēt ar dzīvību, lai gūtu morālu 
gandarījumu, ka nelegāli šķērsojam impērijas robežu, no kuras 
esmu izraidīts trimdā līdzīgi ķecerim, ko viduslaikos izraidīja no 
baznīcas, ja sācis dziedāt ne no tās pareizās dziesmu grāmatiņas. 
Satraucos, vai «V» signāls spēs iedvesmot manus tautiešus 
pārtraukt karot Padomju armijas rindās pret afgāņu brīvības 
cīnītājiem? Ja mudžahedi varētu sakaut šo armiju tiktāl, ka tai 
nāktos atkāpties, vai tad tas nevarētu būt sākums, ka atkāpsies arī 
no manas Dzimtenes? Sāku šaubīties, vai neesmu savu mērķi 
apdraudējis, aizbēgot no Green’s Hotel? Protams, ka neesmu 
māņticīgs, bet karā lāgā neko nevar zināt. Spēkā ir citi likumi. 
Savādas domas un pārdabiskas sajūtas brīžiem ņem virsroku. Var 
aizdomāties, ka ir tāda lieta kā priekšnojauta – vārgi impulsi, kas 
izstaro nez’ no kurienes un liek manīt, ka tu esi uz nepareizā ceļa. 
Arī vārds «liktenis» skan galvā citās skaņās – pie velna ar visu 
sengrieķu mitoloģiju, manas pašas tautas folklorā taču skaidri ir 
pateikts, ka likteni nedrīkst velti izaicināt! 
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Lielais džips apstājas. Es pamanu divus zemniekus, kas pārdod 
vīnogas, iekrautas ceļmalā novietotās kastēs grubuļainas priedes 
paēnā pie aizas pašas malas. Mēs izkāpjam un izstaipām kājas, 
kamēr komandieris nopērk vairākus vīnogu ķekarus. Es vērīgi 
skatos, kā viņš nomazgā vīnogas avota ūdenī, kas šļācas no 
spraugas klintī. Ļoti labi – tā vajag, es priecājos un paņemu vienu 
piedāvāto ķekaru, lai tūlīt to apēstu. Cik svaigas un saldas! 
Debešķīgas šajā nomācošajā svelmē! 
Tad mēs sakāpjam atpakaļ mašīnā un dodamies tālāk. Lielā 
sarkanā saule jau noriet, kad mēs ierodamies augstu vaļņu 
ieskautajā apmetnē, no kuriem sargi mūs cieši nopēta. Joprojām ir 
karsti, un es nejūtos labi pēc brauciena. Mums piedāvā rīsus, 
sīpolus un gaļas buljonu. Es apzinos, ka jāēd, jo rīt būs grūta diena, 
bet atsakos. Man nav ēstgribas - patiesībā es pat ar piespiešanos 
neko nevaru norīt, jo jūtos šausmīgi. Es atsakos ticēt, ka esmu 
slims, vienkārši tāpēc, ka nekad neslimoju. Bet esmu slims ne pa 
jokam, nevaru aizdzīt nelāgo sajūtu, kas arvien pieņemas spēkā. Es 
mēģinu norīt dažus malkus zaļās tējas, jo tēja, zināms, ir laba, ja ir 
slikta dūša. Bet pat tēju nevaru dabūt lejā. 
Tas galīgi nekam neder. Rīt mums jādodas atkal ceļā! Nekad visā 
savā mūžā neesmu juties tik draņķīgi un esmu jau nodzīvojis 
veselus četrdesmit gadus. Kaut kas jāizdomā! Es redzu divus vīrus, 
kas vēl nav devušies pie miera, sēžot pie galda verandā, 
atvēsinoties pie ventilatora un izbaudot pēdējos tējas malkus, 
kamēr circeņi vēl trokšņo. Viņi mani iepriekš aicināja pievienoties, 
bet es atteicos – ventilators man izsauca drebuļus. Nav man pat 
spēka brīnīties, ka viņiem šeit ir ar benzīnu darbināms mazs 
ģenerators. Es atbalstos pret mājas sienu, tad otrpus dārzam 
pamanu sirsniņmāju pie apmetnes mūra. Bez šaubām, man vajag 
iztukšot zarnas un tad gan jau es līdz rītausmai atveseļošos. 
Es lēnām pārvietojos, lai gan nejūtu zemi zem kājām. Pa ceļam 
mēģinu restaurēt dienas notikumus, kas varētu izraisīt saslimšanu. 



Raksts: Dienas afgāņu kalns 
Zīmes: 14775 
Lappuses: 10 
Izv. datums: 17.2.09 

 
 
 

7.lpp 

 

Noteikti, ne jau vīnogas, jo es redzēju, ka tās nomazgā ar tīru 
ūdeni, un saslimis esmu tikai es viens pats. Īsu mirkli man kļūst 
labāk, bet tad atkal nelabums ir klāt. Man nepieciešams svaigs 
gaiss. Es izstreipuļoju no smirdošās būdiņas, atspiežos pret akmens 
mūri un kampju gaisu, kas kļuvis vēsāks. Un, kamēr es gaidu 
pirmās atlabšanas pazīmes, pamanu, ka abi mudžahedi uz verandas 
sākuši tā dīvaini mani vērot. 
Bet man vienalga. Es tūlīt pat aizmirstu viņus, jo paceļos visumā 
starp zvaigžņu miljoniem ar tik fantastisku ātrumu, ka būtu 
neiespējami pat mēģināt aptvert, cik ātrs tas ir. Mani pārņem 
neaptverams prieks, kādu nekad neesmu piedzīvojis – es ceļoju ar 
gaismas ātrumu! Uz kurieni? Ak – es redzu! Tālumā aiz zvaigžņu 
labirintiem, daudz spožākiem par dimantiem, ir kaut kas maigi 
tumšs un mīksts, gluds un samtains, kas izstaro tik absolūtu mieru, 
ka nevaru vien sagaidīt, kad nokļūšu tur, un mēģinu palielināt 
lidojuma ātrumu. Šķiet, ka tas man arī izdodas, bet te pēkšņi jūtu 
kavēkli, kas sāk traucēt. Sākumā tas ir tikai nevarīgs 
apgrūtinājums, ko bez pūlēm nokratu, jo nekas nevar apturēt mani 
sasniegt pilnīgu laimību. Bet drīz esmu spiests atzīt, ka traucēklis ir 
tomēr neatlaidīgs, tas kļūst arvien lielāks un pārvēršas par draudu, 
kas varētu pārtraukt manu apbrīnojamo lidojumu. Neprātīgā 
izmisumā es sakopoju visus savus spēkus un uzsāku niknu cīņu, lai 
to novāktu – purinu to nost.  
Šķiet, ka kaut kāds monstrs ir sagrābis manu ķermeni un velk mani 
atpakaļ. Kas tas ir? Tas jāredz, lai es no tā varētu atbrīvoties. Man 
tas izdodas. Pēc brīža atskan blīkšķis, atgādinādams stūrgalvīga 
korķa radīto troksni, ko beidzot izdodas izvilkt no šampanieša 
pudeles. Es ieraugu traucēkli un neizpratnē brīnos. Redzu 
nepazīstamus tēlus, kas raida savādas skaņas. Tad atskārstu, ka tās 
taču ir sejas! Bet kādas? No kurienes tās uzradušās? Pamazām es 
sāku apjaust, ka atpazīstu šīs sejas, lēnītēm tām jau pievienojas 
ķermeņi, tās skatās uz mani no augšas, jo es pats guļu uz muguras. 
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Tad es aptveru, kur atrodos. Es guļu uz muguras pie apmetnes 
mūra sienas.  
Mudžaheds uzmanīgi piepaceļ manu galvu, lai varu iedzert dažus 
malkus tējas, tad palīdz man atgūties, paskaidrojot, kas bija noticis. 
Es kā komēta biju nokritis ar seju pret zemi pilnīgi taisns kā miets 
no stāvokļa, kādā biju apspiedies pret mūri. Tika sacelta trauksme 
un visi afgāņi steidzās dabūt mani pie samaņas. Kāds gādīgi 
pasniedz manas acenes, no tām noslaukot zemi. Gatavais brīnums 
– stikli nebija saplēsti! Steigšus noriju divas aspirīna tabletes no 
savas zāļu somiņas, man palīdz apgulties, un es acumirklī iekrītu 
tādā miegā, kādā guļ tikai miroņu valstībā. 
Nākamā dienā man paziņoja, ka vedīs mani lejā no kalna. Apzinos, 
ka tas afgāņiem maksās dārgi, jo viņi nebija rēķinājušies ar apvidus 
mašīnu tik ātri atgriezties. Bet viņi pareizi sprieduši, ka man 
steidzīgi nepieciešama ārsta palīdzība. Man atvēl visu mugurējo 
sēdekli, un es varu tajā atlaisties, kas tik tiešām ir labi, jo nespēju 
nosēdēt taisni. Pa logu ārā neko neredzu un ikreiz, kad tieku 
uzrauts no tramīgā snauda, ieraugu to pašu melno plankumu 
priekšējā sēdekļa aizmugurē, kas mani kā enkurs bija stabili 
noturējis, braucot kalnup. Es domīgi skatos uz savu labo roku, un 
mierinu sevi, ka lejup ceļš būs vieglāks, nebūs krampjaini jāturas. 
Tagad roka var brīvi nokarāties gar sāniem. 
Tā braucot neskaidri sāk pieteikties kāda doma, bet esmu pārāk 
vārgs, lai paceltu to līdz apziņai. Brīžiem sajūtu vārgus impulsus 
nākam no dzimstošās domas, ka runa varētu būt par manu plānoto 
pārgājienu Impērijā. Šie impulsi atgādina monitoru raidītos 
pīkstienus, pie kuriem piekabināts pacients slimnīcās. Kad tie kļūst 
arvien lēnāki, tad zināms, ka gals vairs nav tālu. Es uzraujos sēdus! 
Vai biju pārāk dziļi iesnaudies? 
Tagad es gan turu acis plati vaļā, kamēr mēs braucam arvien 
zemāk un zemāk, nu jau esam sasnieguši kalna pakāji, kur sākas 
bezgalīgais Āzijas līdzenums - cilvēku okeāns ar nesaskaitāmiem 
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miljoniem, kas plešas pāri Pakistānai un Indijai. Man piedāvā 
apciemot madrasi, skoliņu, kur mācās musulmaņu bērni. Kaut gan 
mana vienīgā vēlēšanās ir, cik vien ātri iespējams, nokļūt atpakaļ, 
piedodiet, Green’s Hotel, es nedrīkstu aizvainot pavadoni un 
atteikties. Viņš ir ārkārtīgi lepns, ka par spīti karam un nabadzībai 
bēgļu nometnēs afgāņi sūta savus bērnus skolās. 
Tā es velkos viņam un šoferim līdzi pa pusei nemaņā, lai apskatītu 
skolu, bet galveno uzmanību pievēršu piedāvātajai tējai, ko dzeru 
aizgūtnēm. Man lepni stāsta, ka kaujinieku netrūkšot arī nākotnē. 
Bērni – visi puikas – dedzīgām acīm skaita Korāna pantus. 
Beidzot esam klāt pie nožēlojamās viesnīcas, esmu jau izlēmis, ka 
par spīti papildus izdevumiem pasūtīšu istabu ar gaisa vēsinātāju. 
Ja tādas brīvas nav, tad gan laikam ar mani būs cauri, pirms ārsti 
atklās, kas man kaiš. Te pēkšņi neskaidrā doma, kas vārgi iedegās 
ceļā lejup no kalna, uzliesmo ar pavisam ikdienišķu jautājumu: vai 
cilvēkam nevajadzētu nomazgāt rokas pirms ēšanas, pat, ja grasās 
ēst tikai vīnogas? Un īpaši labo roku? Melnais plankums!!! 
Tagad zinu, ka esmu tik slims, ka nāksies gaidīt veselu gadu līdz 
nākamajai vasarai, pirms varēšu peldēt pāri Amudarjas upei kopā 
ar Dieva karavīriem nakts melnumā, ja jelkad... 
 
* A.Leji ņš ir grāmatas Toreiz Afganistānā (Rīga, 1993) autors. Tā 
tapusi 80.gados un vēsta par autora pieredzēto, atrodoties ar PSRS 
karojošo afgāņu pusē. 
Apgāda Jumava izdotajā A.Lejiņa grāmatā Mūra drupinātājs jeb 
Ceļš atpakaļ uz mājām (Rīga, Jumava, 2002) ir apkopoti darbi, kas 
tapuši trimdā un atspoguļo atgriešanos dzimtenē. Tajā ir arī autora 
atmiņas par gaitām Afganistānā. 
** Stāsta darbība notiek 1987.gadā tieši pēc Latvijas grupas 
Helsinki 87 vainaga nolikšanas pie Brīvības pieminekļa Rīgā. Tas 
jau bija autora otrais ceļojums pie Dieva karavīriem Afganistānā, 
lai dotu savu ieguldījumu Latvijas atbrīvošanai no Krievijas 
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impērijas otra gala, kur plosās reāls karš un kas jau sāka apdraudēt 
pašu PSRS, afgāņu partizāniem sākot iebrukumus Tadžikistānā. 


